Йосеф Хаим Бреннер

Один из первых авторов художественной литературы на иврите.
Его именем названа престижная Бренеровская премия — ежегодно вручаемая израильская литературная награда.

Писатель, переводчик

детство

Йосеф Хаим родился в 1881 году в местечке Новые Млины Черниговской губернии. В то время его население составляло около 3 тысяч человек, десять процентов из них были евреи (примерно 70 семей).
Настоящая фамилия отца Йосефа Хаима — Лубанов. Отец писателя выдал себя за умершего наследника семьи Бреннер, чтобы числиться единственным сыном и таким образом избежать службы в царской армии.

Шломо Бреннер (Лубанов), отец Йосефа Хаима Бреннера.
Национальная библиотека Израиля

Хая-Раиса Бреннер, мать Йосефа Хаима Бреннера
geni.com

О матери Бреннера известно немного. Её звали Хая-Раиса (Хая-Рейзель), она вышла замуж за Шломо в 1880 году, когда обоим было по восемнадцать лет. Для девушки того времени достаточно поздний возраст замужества, означающий, что она была либо бедна, либо не особенно красива. Через год родился Йосеф Хаим, а в течение последующих двадцати лет ещё три сына и две дочери.

Когда Йосефу Хаиму было всего девять с половиной лет, он начал свои странствия по местечкам Малороссии в поисках «места Торы».

Шломо Бреннер не одобрял увлечения сына светскими науками. Желая оградить его от тлетворного влияния нерелигиозных книг, он отправил сына учиться в Конотоп, в хасидскую иешиву, которой руководил его брат.
Здесь Бреннер впервые написал критическую заметку о хасидизме, полную колкостей, нелицеприятных описаний и эпиграмм, адресованных хасидам. Все это вызвало бурный скандал. Староста иешивы приказал сжечь рукопись. А глава иешивы, дядя Йосефа Хаима, прилюдно влепил ему пощёчину. Его исключение из школы привело к первому конфликту с отцом.

Хедер (еврейская начальная религиозная школа), начало 20 века.
Из этнографической экспедиции С. Ан-ского
Российский этнографический музей

Полтора года Йосеф Хаим провёл в Гомеле. После он отучился семестр в Глуске, где был назван «выдающимся учащимся иешивы Глуска». Здесь он впервые познакомился с миром, овеваемым ветрами светского течения Хаскала (просвещение).

Синагога в Гомеле.
Коллекция открыток по иудаике Йосефа и Маргит Хоффман.
Национальная библиотека Израиля

Глуск
Викимедиа

В Глуске он начал читать роман Авраама Мапу «Сионская любовь», считающегося самым первым романом, написанным на иврите. Так у него появился интерес к светской литературе и наукам.

Тогда отец отправил Йосефа Хаима в Почеп.

Впоследствии он напишет рассказ «Там», повествующий о страданиях ребёнка вдалеке от дома, живущего с чужими людьми, в нищете и унижении.

Конотоп, Госкаталог

почеп

Раввин Иешуа Натан Гнесин, глава почепской иешивы и городской раввин, был человеком просвещённым, вдохновенным, любившим Тору и людей. Тринадцатилетний Йосеф Хаим стал одним из самых юных его учеников. Раввин Гнесин немедленно его экзаменовал и определил в самый продвинутый класс.

Гнесин был не только доброго нрава и эрудиции, но также невероятно терпим и с пониманием относился к порывам своих учеников. Он позволял им читать книги и журналы на иврите. Более того, он сам их выписывал и, прочитав, передавал своим подопечным.

Одной из популярных газет, водившихся у Гнесина дома, была «Гамелиц».

Однажды в доме раввина Гнесина случился пожар. Погибало самое дорогое, что есть в доме: библиотека. Сбежавшиеся люди выбрасывали из окон фолианты в красивых переплётах. Во время этого происшествия сыновья раввина впервые заметили странного парня, которого до сих пор не видели в своём доме, держащего в руках два свитка и кричащего: «Равви, куда мне пойти со свитками Торы?». Парнем был Бреннер. Так случилось знакомство Йосефа Хаима с сыном раввина Ури Нисаном Гнесиным — впоследствии ещё одним писателем-новатором.

Молодых людей связала дружба, сильно повлиявшая на становление обоих как личностей. Они поддерживали и вдохновляли друг друга в стремлении писать. Большую часть времени друзья посвящали литературным занятиям. Они даже начали издавать газету для членов иешивы, которая называлась «Обезьяна» («Ха-Коф»). После «Обезьяны» последует ежемесячник «Цветок» («Ха-Перах»).
Так Бреннер описывает жизнь в почепской иешиве: «Там… там… господа! Я начал ощущать… чувствовать, там я начал петь… и по‑другому осознавать недостаток образования».

В Почепе вокруг Бреннера и Гнесина сложился кружок молодых людей, группа сочувствующих друзей, включавшая Гершона Гинзбурга, Шимона Быховского, Шимона Гиллеля Круглякова и других, сыгравших свою роль в жизни Бреннера. Эта группа учащихся иешивы вырвалась в светский мир, начала писать литературу на иврите, стремилась учить русский язык (правда, без особого успеха). Да, они жили в Почепе и не говорили по‑русски. Но им удалось сделать первый шаг к получению светского образования.
Именно в этом кружке Бреннер впервые выступил как лидер, писатель, редактор и издатель.

Бреннер жил в Почепе более двух лет.

Каменная синагога Почепа

Ури Нисан Гнесин (в центре) с Ицхаком Альтерманом (слева) и Шимоном Быховским (справа)

gnazim.org

Ури Нисан Гнесин остался жить в родительском доме в Почепе, когда смелый и наивный Бреннер отправился в большой город Белосток. Это был 1897 год, тогда Йосефу Хаиму было всего пятнадцать лет. Его дядя, Давид Народский, переписчик Торы, жил в Белостоке и мог обеспечить его жильём и заботой. Отцу Бреннер сказал, что едет учиться в местную иешиву.

Бреннер страдал от одиночества: если в Почепе друзья поднимали его самооценку, то здесь было некому. Он утешал себя перепиской с почепскими приятелями и сочинением рассказов.

В марте 1898 года Бреннер на девять месяцев вернулся в Почеп. Здесь он нашёл нескольких учеников и подрабатывал преподаванием. В свободное время получалось учить русский, а заодно и немецкий.
В Почепе Йосеф Хаим впервые выучил латинский алфавит. Он много читал на иврите, в том числе журналы. Читал поэзию Хаима Нахмана Бялика и утверждал, что «наша литература даёт мне много мужества и сил».

Йосеф Хаим Бреннер
gnazim.org

Белосток, улица Суражская
Госкаталог

Открытка Гнесину в почеп
Национальная библиотека Израиля, коллекция Авраама Швадрона

Российско-немецко-латинский букварь
с еврейским толкованием
Библиотека Конгресса

«Здесь очень мало просвещённых людей», — писал он из Белостока в Почеп своему другу Ури Нисану. Ему было очень сложно завести здесь знакомства, и он занялся самообразованием: приобрёл учебники русского языка, написанные на идише.

«Прошу вас покорно — милые други! —
отвечать мне немедленно, потому что я
ожидая на вашего письма с нетерпеньем.
и сверх всё писать мне о том деле что спрашиваю у вас. простите меня всё мои передступки. а я надеюсь на Бога что с тех пор я сделаюсь весь другой человек.
Ваш приятель который пишет печальный
Иосиф Хаим Бренер».

Письмо Бреннера на русском
Национальная библиотека Израиля, коллекция Авраама Швадрона

солдат в армии русского царя

В 1898 году Бреннер приехал в Гомель и продолжил своё образование. Здесь он настолько продвинулся в изучении русского языка, что стал читать Льва Толстого, Достоевского и Тургенева. Тургенев, впрочем, ему понравился меньше всех. В Гомеле Бреннер также увлёкся идеями еврейского социалистического движения Бунд и примкнул к нему.

Осенью 1901 года Йосеф Хаим был призван в русскую армию. Два года спустя, когда разразилась русско-японская война, он дезертировал.
С помощью соратников из Бунда ему удалось бежать и выехать в Лондон.

«Я совершенно не согласен с твоей теорией „литературы ради литературы“ […] Моё видение жизни совсем иное. Вкратце: мы должны жертвовать собой и уменьшать мировое зло, зло голода, рабства, отрешённости, лицемерия и так далее. Мы должны все понимать, понимать и дистанцироваться от мистицизма и фантазий. Мы должны усиливать реализм и святость в мире. Мы должны изменить жизнь еврейского народа, чтобы она стала нормальной. И эти душевные муки результат моих сомнений в целом: можно ли изменить? Движемся ли мы вперёд? […] Ты написал стихотворение на тему истории — и я его не понял. Можем ли мы отвлечь своё внимание от текущего момента хоть на секунду? Тебя беспокоит положение нашей молодёжи? Знаешь ли ты, что мы Последние из Могикан? Тебя волнует, что наш народ умирает? Знаешь ли ты, что мир болен? Знаешь ли, что отчаяние убивает? Есть у тебя глаза? Ури Нисан!»

Иосеф Хаим Бреннер,
из письма Ури Нисану Гнесину

В Лондоне Бреннер жил в районе Уайтчепел, в квартире, которая была одновременно и офисом журнала «Ха-Меорер» («Пробуждающий»), который он редактировал и издавал в 1906–1907 годах.
Бреннер изучил профессию наборщика текста, а в журнале всё делал своими руками, кроме производства бумаги.
Этот журнал оказал большое влияние на развитие иврита.
В 1904 году он написал книгу «Вокруг точки», и она была опубликована в ежемесячнике «Ха-Шилоах» под литературной редакцией Хаима Нахмана Бялика.

В 1909 году Бреннер иммигрировал в Палестину и был одним из руководителей второй алии (второй волны репатриации евреев на историческую родину).

Гомель
Госкаталог

Газеты и листовки Бунда
Яд ВаШем

Демонстрация Бунда в 1905 г.
YIVO институт изучения идиша

Хава Вольфсон, подруга Бреннера, состояла в Бунде. Помогла писателю сбежать в Англию.
Национальная библиотека Израиля

Выпуск «Ха-Меорер» за февраль 1906 года. В нем было опубликовано объявление об открытии издательства в Почепе
Ха-Меорер

палестина

В 1909 Бреннер эмигрировал в Палестину (тогда — часть Османской империи). Сначала он хотел заниматься сельским хозяйством, чтобы воплотить в жизнь сионистскую идею. Но Бреннер не выносил обработки земли и бросил это занятие через неделю. Он снова посвятил себя литературе, а также стал преподавать в гимназии. По словам его биографа Аниты Шапиры, он постоянно страдал от депрессии.

24 ноября 1910 года в газете «Ха-Поэль ха-Цаир» («Молодой рабочий») Бреннер опубликовал статью, вызвавшую широкий общественный резонанс. В ней он призывал к необходимости сосредоточиться на вопросе еврейской жизни, а не вопросе еврейской религии. Он выражал презрение ко всем религиям вообще, при этом указывая на равенство Нового Завета (главной книги христиан) Ветхому завету (книги иудеев). И светская, и религиозная часть общества сочли Бреннера «подстрекателем» и «тайным миссионером».
После того, как полемика утихла, это событие все ещё оказывало влияние на жизнь Бреннера. В гимназии, где он преподавал, был назначен специальный учитель, в обязанности которого входило следить за тем, чтобы Бреннер не подстрекал против религии.

В 1913 году Бреннер женился на воспитательнице Хае Бройде, у них родился сын Ури Нисан, названный в честь писателя Ури Нисана Гнесина.

Йосеф Хаим Бреннер был убит в мае 1921 года во время беспорядков в Яффо.
Его отец, Шломо Бреннер, погиб во время погромов двумя годами ранее.

В дополнение к литературным поискам и нововведениям Бреннер был известен своим аскетичным образом жизни и смелостью идти против условностей. Эти качества, а также его трагическая смерть сделали его легендарной фигурой в истории литературы и культуры Израиля.

Большинство произведений Йосефа Хаима Бреннера не переведены на русский язык.

Дом Бреннера в Яффо
Библиотека Гарвардского университета

Йосеф Хаим Бреннер с братьями и сестрами
Национальная библиотека Израиля

Йосеф Хаим Бреннер с женой Хаей Бройдой
gnazim.org

Хая Бройда Бреннер и Ури Бреннер
gnazim.org

Йосеф Хаим Бреннер
Библиотека Гарвардского университета

Групповое фото еврейских писателей в Яффо. На фотографии слева направо: Йосеф Хаим Бреннер, Александр Зискинд Рабинович, Давид Шимонович (Шимони), Шмуэль Йосеф Агнон
Национальная библиотека Израиля

Йосеф Хаим Бреннер (сидит слева) и Давид Бен Гурион (сидит в центре)
Национальная библиотека Израиля