Актёр и театральный режиссёр

Один из основателей национального театра Израиля — первого в мире профессионального театра на иврите.
В детстве играл в Почепе в любительских спектаклях. Обладатель хорошего театрального вкуса, привёз в Израиль переведённые на иврит пьесы Чехова и Гоголя.

Если вы окажетесь в Тель-Авиве и прогуляетесь по бульвару Ротшильда, популярной у туристов улице, то рано или поздно дойдёте до внушительного здания — театра «Габима» — старейшего репертуарного театра Израиля. Активное участие в его создании принимал Менахем Гнесин, чьи детство и юность прошли в Почепе.

Театр Габима, Тель-Авив

Одним прекрасным днём месяца Элул <…> среди жителей города произошло некоторое волнение: Прокоп, рыночный сторож, <…> появился на улице с ведром клея в одной руке и пачкой красочных листовок в другой. За ним следовала шайка сорванцов <…>, и где бы ни вывешивал он объявление, мальчишки останавливались и нараспев читали выученный у русского учителя урок: «В такой‑то день в зале дворца его сиятельства графа для жителей города состоится одно-единственное представление пьесы «Нора» Генрика Ибсена».
«Нора» было напечатано крупными, привлекающими внимание буквами. Невозможно передать, какое сильное впечатление объявление произвело на молодых людей в нашем городке. И по сей день этот плакат всё ещё стоит у меня перед глазами, завлекая и зазывая меня…
Это был золотой век молодёжи нашего города. <…> Мы читали Толстого, Горького, Чехова и Тургенева, изучали произведения русских поэтов и скандинавскую литературу. <…> Пьеса «Нора», в частности, вызвала бурные споры: одни из нас оправдывали героиню, другие осуждали её смелый шаг. <…> И вот сюрприз: спектакль «Нора» будет ставить в нашем городе известная труппа. <…> Я помню великую бурю, которая разразилась в моем сердце, когда я увидел, что спектакль будет в субботу вечером, в первый день «слихот» перед Рош-Ашана! Два противоречивых чувства пробежали во мне: пойти ли посмотреть спектакль, который так желала увидеть моя душа, и тем причинить страдания моим дорогим родителям, или не пойти и отказаться от великого театрального опыта? <…>
Сады и скверы опустели от наших мальчишек из-за страха перед Судным днём… а желание стать свидетелем этого зрелища росло, крепло. <…>
И сатана, который не дремлет, особенно в месяц Элул, сделал своё дело. <…> Однажды, когда мои родители спали после обеда, дверь нашего дома распахнулась, и вошла молодая женщина не из нашего города и спросила меня. Я был поражён и растерян: в доме отца и матери чужестранка ищет меня?! <…>
«Происки дьявола, — пронеслось у меня в голове, — Это та самая «матрона», которая послана сбить меня с правильного пути!» <…> Я сказал ей, что лучше нам выйти из дома и поговорить на улице. Она согласилась, и мы вышли. <…>
«Я слышала, что у вас есть сочинения Ибсена, — начала она звенящим голосом на своём чистом русском языке, — и я была бы благодарна, если бы вы одолжили мне книгу на день-два». Недолго думая, я согласился. Я вернулся в дом и принёс ей книгу. Она поблагодарила, подала мне маленькую и нежную ручку и добавила, что в знак признательности подарит билет на спектакль в театр, и ушла. <…> Я смотрел вслед её удаляющейся, как раскат грома, фигуре.
Сатана победил. <…> Мне было стыдно поднять глаза на родителей. <…> Я боялся, что вернуть книгу она придёт в присутствии домочадцев, и куда пойду я с моим бесчестием? И как я получу билет? Кто принесёт его мне? Почему я не сказал, что зайду и заберу его?
Этот шаббат — ночь спектакля и ночь «слихот» — был для меня волнительным шаббатом. Я ходил, как тень, и часы длились вечность. Я тревожился <…> чтобы, не дай Б-г, во время субботней трапезы не открылась дверь и не вошла «матрона»! Случись это, что сказали бы мои родители? Какое мне дело до нееврейки, у которой на шее блестит крест?
Сила сатаны возросла. После третьей трапезы, когда у отцовского дома сгустились сумерки и собрались люди, я улизнул и пошёл прочь от дома. Окольными путями и глухими переулками дошёл я до графского сада, подошёл к входу во дворец, где был устроен кассовый аппарат, и большая толпа — евреев и неевреев — стояла у окошка. Кассирша, молодая девушка, окликнула меня: «Актриса такая‑то оставила тебе билет!»
Публика, и особенно еврейская публика, хорошо меня знавшая, уставилась и не могла поверить глазам: «Сын раввина — и нееврейская актриса?!‥» Были шепоты и даже возгласы недоумения. На трясущихся ногах я подошёл к окошку, взял билет и со стеклянным взором, не видящим того, что перед ним, пошёл к входу, ведущему в зрительный зал. И пока я сидел в великолепном зале, полном света, я вспомнил, что в этот самый час евреи молятся в доме отца <…>, а я сижу здесь…
Я дрожал. И стыдился поднять взгляд, чтобы не встретиться с глазами, смотревшими на меня из проходов, насмешливыми и укоряющими.
Но когда занавес поднялся, я обо всем забыл. Отныне мои глаза видели другой мир, мир, в котором всё хорошо…

Менахем Гнесин
«Мой путь с еврейским театром»

Гнесин был сильно впечатлен большим городом, его атмосферой, но более всего театральными постановками. Театр стал «навязчивой идеей» Менахема. Он стал мечтать о еврейском театре в Земле Израиля.

В 18 лет Менахем Гнесин уехал в Гомель поступать в шестой класс гимназии. Окончание шести классов позволяло юноше получить статус вольноопределяющегося и сократить срок воинской службы.

«Уриэль Акоста» был поставлен на иврите, хотя некоторые переселенцы настаивали на идише, ведь иврит понимали немногие. Но Гнесин, даже работая на винодельне в Ришон-ле-Ционе, требовал использования иврита. Он и его сторонники были убеждены, что возрождение этого древнего языка необходимо для формирования национального самосознания. Так возникло «Общество любителей ивритской сцены», сыгравшее большую роль в распространении иврита и развитии театрального искусства в Израиле.

Общество любителей ивритской сцены, Менахем Гнесин — второй слева
Из книги М. Гнесина «Мой путь с еврейским театром»
Проект Бен-Йехуда

В Палестине Гнесин работал учителем иврита, а также, как многие переселенцы, занимался сельскохозяйственным трудом. Театры, клубы и другие увеселительные заведения еще отсутствовали, поэтому центром культурной жизни служила школа в Яффо.
Когда учителя школы решили поставить спектакль «Уриэль Акоста», Гнесину предложили исполнить главную роль. Все участники постановки были любителями, не имевшими опыта в актёрской игре. По мнению Гнесина, спектакль получился слабее тех, что он видел в Почепе и Гомеле, а выступать пришлось в арендованном помещении арабского кафе. Однако, несмотря на все трудности, постановка имела большой успех.

Общество любителей ивритской сцены в Яффо. Менахем Гнесин — слева с тростью.
Из книги М. Гнесина «Мой путь с еврейским театром»
Проект Бен-Йехуда

Журнал «Рампа и жизнь», 1910 год
Госкаталог

Около 10 лет актёры-любители ставили пьесы в разных городах Израиля. При этом театр был для них не основным видом деятельности, заработать спектаклями было невозможно.

Это было на заре МХАТа, когда Станиславский и Немирович-Данченко начали поиски новых форм в русском театре. Гнесин узнавал об их экспериментах и постановках из брошюр и театральных журналов, присылаемых друзьями из Москвы. Поскольку большинство артистов были выходцами из России, то они выписывали русский театральный журнал «Рампа и жизнь». Несмотря на увлечённость театром, Менахем увяз в преподавательской работе, которая была ему не по душе. Тогда его стали посещать мысли о получении актёрского образования и опыта в Европе. Приехавший в Палестину его брат, писатель Ури Нисан Гнесин, только сильнее утвердил его в этой идее.

Примерно за месяц до отъезда Менахем получил письмо от некого Наума Цемаха с просьбой прислать ему список оригинальных пьес на иврите, поставленных в Палестине. Менахем удивился этой просьбе, но ответил на письмо, и вскоре забыл о нём.

НАЧАЛО ПУТИ

Летом 1912 года Гнесин сел на корабль, отплывавший в сторону России.

Прибыв в Варшаву, Гнесин первым делом купил билет на вечерний спектакль театра на идише, но остался недоволен уровнем местной еврейской сцены. В Варшаве он продолжил преподавать, однако работа в школе Гнесину быстро наскучила, и он перестал ею интересоваться.

ВАРШАВА

Вскоре он получил предложение поставить «Уриель Акоста» для «Общества любителей иврита». Гнесин согласился, и спектакль прошёл с успехом. После чего друг Гнесина, поэт и драматург Ицхак Кацнельсон, придумал устроить тур по городам Польши, Литвы и России на шесть недель во время школьных каникул. Гнесин выступал под псевдонимом «М. Эстрин».

Осенью 1913 года Гнесин вернулся с гастролей в Варшаву. В один из обычных пасмурных дней дверь его комнаты отворилась, и вошёл молодой человек, представившийся Наумом Цемахом. Гнесин вспомнил, что они познакомились ещё посредством переписки. Когда Цемах узнал, что Гнесин тоже планирует создать еврейский театр в Варшаве, его глаза загорелись, а лицо побледнело. «Директором буду я!» — воскликнул Цемах, он был очень взволнован и весь дрожал. Беседа продлилась далеко за полночь, пока домохозяин не напомнил постояльцам, что пора спать. Тогда собеседники продолжили говорить, выйдя на улицу.

Наум Цемах, как и Гнесин, был учителем иврита. Он уже имел опыт организации актерской труппы в своём родном Белостоке. Идея постановок на иврите занимала его тем, что подобного театра ещё не было никогда. Эта первая встреча Цемаха и Гнесина привела к созданию театра «Габима», название которого символично: на иврите оно означает одновременно «сцена» и «возвышение в синагоге для чтения Торы», соединяя в себе искусство и традицию.

Все попытки Цемаха и Гнесина отыскать спонсоров для будущего театра не нашли отклика, и Гнесин практически пал духом. При этом уверенность Цемаха в задуманном никуда не делась, и было принято решение создавать театр без посторонней помощи.
Чтобы заработать на жизнь, Гнесин преподавал в двух школах Варшавы. Параллельно они с Цемахом искали людей, знавших иврит, актёров и актрис. Тогда же, в Варшаве, Цемах приметил талантливую девушку, студентку курсов по подготовке воспитателей. Она не планировала связывать свою жизнь с театром, но после настойчивых уговоров согласилась. Девушку звали Хана Ровина. Так определился тройственный союз — Цемах, Гнесин, Ровина, — которому предстояло сыграть решающую роль в возникновении театра на иврите.

Варшава, Театральная площадь, начало XX века
polona.pl

Менахем Гнесин (слева) и Наум Цемах (справа).
Из книги М. Гнесина «Мой путь с еврейским театром»
Проект Бен-Йехуда

Менахем Гнесин (слева), Хана Ровина (в центре), Наум Цемах (справа)
Из книги М. Гнесина «Мой путь с еврейским театром»
Проект Бен-Йехуда

Нарушила планы внезапная катастрофа, обрушившаяся на мир 28 июля 1914 года. Была объявлена ​​Первая мировая война.
Наум Цемах спешно уехал к семье в Белосток, Ровина тоже вернулась в дом своих родителей. Гнесин остался в Варшаве в надежде переждать. Все трое договорились, что бы с ними ни случилось, они вернутся, встретятся и продолжат совместно заниматься театром.
Второй год войны, 1915–1916, был особенно тяжёлым для жителей прифронтовых районов. Гнесину всё‑таки пришлось покинуть Варшаву. Часть своего имущества, включая рукописи, он доверил домовладельцу, и за время войны они были утеряны. Уехав из Варшавы, Гнесин несколько недель прожил дома у родителей в Почепе.
Далее он переместился в Екатеринослав, а затем ему удалось доехать до Москвы — места, где можно было увидеть самые лучшие и передовые театральные постановки.

До революции 1917 года Гнесин жил в Москве тайно, поскольку иудейское вероисповедание не позволяло проживать в столице. Хозяйка квартиры, где он поселился, согласилась за большую сумму денег разместить у себя евреев по 8–10 человек в комнате с условием, что они остаются только на ночь: с часу ночи до восьми утра, чтобы не было проблем в случае визита полиции. Гнесина это устроило: учитывая обилие театров в Москве, он ходил и на дневные, и на вечерние спектакли. Театр был надёжным убежищем от полиции, так как устраивать облавы в учреждениях культуры властям просто не приходило на ум.

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА

Жители оккупированной немцами Варшавы на пристани р.Вислы, 1915 г.
Энциклопедия Британника

После Февральской революции 1917 года черта оседлости была отменена, и началась официальная история «Габимы».

Москва в дни Февральской революции 1917 г. Лубянская площадь. Еврейская делегация
Российская государственная библиотека

Цемах и Гнесин добились финансовой поддержки нескольких обеспеченных московских предпринимателей и, собрав двадцать тысяч рублей, получили лицензию от властей на открытие еврейского театра. Прежде чем начать работу, они решили составить план действий.
На первой встрече «тайной тройки» — Ханы Ровиной, Цемаха и Гнесина — было принято два ключевых решения. Во‑первых, они договорились обратиться за поддержкой к Станиславскому. Во‑вторых, все трое поклялись, что не создадут семьи, пока «Габима» не станет настоящим театром. Позже Гнесин, женившись, первым нарушил этот уговор.

Встреча со Станиславским состоялась 26 сентября 1917 года, накануне Йом Кипура. В тот день Цемах принёс известие, что Станиславскому понравилась идея создания при МХТ театра-студии на древнееврейском языке. Его привлекало то, что и на Востоке артисты будут играть по его методу, который он уже видел как единственно правильный путь к царству сценической правды и который через много лет был назван «системой Станиславского». Он также предложил в качестве учителя труппы одного из лучших своих учеников — Евгения Вахтангова. Вахтангов стал преподавателем сценического искусства для актёров «Габимы» и проводником системы Станиславского. Так новый театр, неформально именовавшийся «библейской студией», оказался мгновенно включённым в московскую театральную жизнь.

ПО СИСТЕМЕ СТАНИСЛАВСКОГО

«Тайная» встреча «Габимы»: Хана Ровина, Наум Цемах и Менахем Гнесин
Национальная библиотека Израиля

Октябрьская революция застала театральную труппу врасплох. Спустя неделю беспорядков нарком просвещения Анатолий Луначарский объявил, что все художественные учреждения отныне принадлежат народу. Несмотря на это, Вахтангов настоял на том, чтобы «Габима» продолжила обучение, что «нет никакой связи между новым порядком в мире и нашими уроками». Параллельно велись поиски оригинальных пьес на иврите для постановок.

ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Спустя еще некоторое время, преодолев бюрократические препятствия, «Габима» обрела адрес — Москва, Нижняя Кисловка, дом 6. Это был бывший любительский театр Петра Секретарёва, где, по стечению обстоятельств, в 1881 году купец Константин Алексеев впервые выступил под псевдонимом Станиславский.
Первый этаж здания стал жильём для актёров (многие из них не имели собственного жилья), а второй — местом расположения сцены, зрительного зала и фойе.

Премьерный показ состоялся 8 октября 1918 года. В этот вечер были представлены четыре одноактные пьесы, своего рода экзамен для труппы, который они с честью выдержали. Вечер спектаклей получил название «Первозданный бал» и завершился на позитивной ноте. Станиславский также присутствовал на премьере и остался доволен результатом. С этого момента начался период, к которому основатели «Габимы» стремились много лет.

Москва, Нижний Кисловский переулок, дом 6. Здесь в 1917-1924 располагался театр «Габима».
Фото август 2024 г.

Труппа театра «Габима» в 1917 году. Актеры «Первозданного бала», а также Наум Цемах (сидит в центре), Менахем Гнесин (сидит второй слева) и Хана Ровина (стоит вторая справа).
Национальная библиотека Израиля

Ещё во время работы над «Гадибуком» Менахем Гнесин решил, что после премьеры покинет Москву и вернётся в Землю Израиля. Причин тому было несколько. Во-первых, после кончины Вахтангова в театре усилились разногласия, и у Гнесина возник конфликт с Цемахом. Во-вторых, Центральное бюро евсекций считало, что «Габима» «есть прихоть еврейской буржуазии и содержать на средства государства, на средства рабоче-крестьянской демократии такой театр, который не нужен ни рабочим, ни крестьянам, недопустимо». Кроме того, Гнесина беспокоило воспитание его двухлетней дочери, которую русская няня тайно водила в церковь. Все эти обстоятельства подтолкнули его к реализации главной цели — развитию театральной жизни в Израиле.
Пока Гнесин с «Габимой» был на гастролях в Ленинграде, его жене Берте удалось получить документы на выезд из СССР.
В 1923 году Менахем Гнесин покинул «Габиму».
В своих воспоминаниях Гнесин пишет, как тяжело ему было прощаться с близкими, особенно с недавно овдовевшей матерью. Перед отъездом он провёл десять дней в Почепе.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ИЗРАИЛЬ

В 1926 году театр «Габима» под предлогом зарубежных гастролей покинул Москву. Труппа побывала в Риге, Каунасе, Варшаве, Лодзи, Вене, Берлине и Париже. Во время гастролей в Америке в 1927 году произошёл раскол: Наум Цемах с несколькими актёрами остался в США, а основной состав отправился в Тель-Авив.

В том же 1927 году труппа ТАИ прекратила своё существование, а здание на бульваре Ротшильда было передано приехавшей в Тель-Авив «Габиме». К труппе «Габимы» вновь присоединился Менахем Гнесин, он оставался актёром этого театра до конца своей жизни.

Театр-студия «Габима», Афиша гастролей в Ленинграде
Госкаталог

Здание театра ТАИ на бульваре Ротшильда, 80, перешедшее театру «Габима» в 1927 году
Викимедиа

Гнесин уехал в Берлин, где возглавил еврейскую театральную студию ТАИ (Театрон ха-Арец Исраели — Театр Земли Израиля).
В начале 1925 года труппа ТАИ прибыла в Израиль. Уже 3 марта того же года в Тель-Авиве открылся театр с таким же названием под руководством Менахема Гнесина. На открытии был представлен спектакль «Валтасар», а вступительную речь произнёс Хаим Нахман Бялик. В 1927 году для театра было построено здание по адресу: Тель-Авив, бульвар Ротшильда, 80.

Афиша театра ТАИ под руководством Менахема Гнесина.
Спектакль «Валтасар», 13 апреля 1925 года (3-е исполнение).
Национальная библиотека Израиля

В 1958 году театр «Габима» был удостоен Премии Израиля и получил статус Национального театра.

Члены театральной студии под руководством Менахема Гнесина.
Менахем Гнесин сидит во главе стола с ребенком на руках.
israelalbum.org.il

В 1932 году Менахем Гнесин снялся в первом в истории фильме на иврите «Одед-странник». Этот чёрно-белый немой фильм рассказывает о мальчике Одеде, который потерялся во время экскурсии и отстал от группы. Одед встречает на своём пути бедуинов, эксцентричного туриста и различных животных, а в конце возвращается домой. Гнесин сыграл в фильме роль туриста, и фрагмент с его участием мы можем посмотреть.

Актёр немого кино

Менахем Гнесин скончался после продолжительной болезни в возрасте 69 лет. Он был похоронен на кладбище Нахалат Ицхак в Тель-Авиве.

Менахем Гнесин признан выдающимся характерным актёром еврейского театра. Он обучил актёрскому искусству несколько поколений артистов и был одним из основателей еврейской сцены в первые годы её становления.

Мемориальные доски на доме Менахема Гнесина в Тель-Авиве
Викимедиа

На улице Дов Хоз в Тель-Авиве, на доме, где жил Гнесин, установлена памятная табличка: «В этом доме жил и работал актёр Менахем Гнесин, один из трех основателей национального театра «Габима» в Москве».

Менахем Гнесин
Архив театра «Габима»